我是一个“铁杆”漫画爱好者,读书时就已在校园里小有“名气”,常常沾沾自喜。盛夏某日,系主任突然把我叫到办公室,安排我一个特殊任务,说著名漫画家方成明天将来学校做一次演讲,想提前与本校的漫画爱好者聊聊、摸摸底。
我常思忖,中国漫画(不包括动漫)经典漫画人物很少,家喻户晓的仅有张乐平的三毛、香港王泽的老夫子;传统漫画领域代表人物有华君武、方成、丁聪,三位并称为中国漫画界“三老”;现在,偶尔冒出的网红漫画虽然让人耳目一新,但仔细分析,号召力还是十分有限。所以,当年系主任安排我代表学校去见方成,就像天上掉馅饼,既意外又让人兴奋异常。临行,我做足了“功课”,约上一名姓曾的同学来到方成下榻的宾馆。
门开时,伟岸的方成站在眼前,显得像一脑门子幽默。我自报家门,方成问:“江qing?”我一字一顿大声更正道:“江心。”方成见我如此认真便无遮拦,像孩子般肆意大笑起来。我这才回过神来,方成是怕我们拘束,放不开,故意利用谐音梗活跃气氛,拉近距离打开话匣。
方成住的宾馆里临时添置了一张大条桌,上面摆满了纸笔墨砚,上面有一幅画,画的是铁拐李,题款是“神仙也有残疾”。桌下垃圾桶几乎被废纸淹没了,看来大师很勤奋,出行不耽搁创作,大师也不是一蹴而就。“要是能从这废纸里选一张收藏,那才安逸!”当然,我只能想想,不敢真个去捡废纸。落座后,我恭敬地将平时画的漫画呈上,请大师指教。方成认真看完画后,只是指着其中一幅鼓励说:“这个构思有趣味,不过无线电波的圆圈是我们想象出来的,实际并不存在,所以这比喻还是不够贴切。”临别,方成还特意送给我一本他的签名书《方成讲幽默》,却没有给曾姓同学赠书,这让他一辈子都在羡慕嫉妒。
第二天,学校礼堂被学生们挤得满满当当。临近演讲,系主任突然在主席台上冲我喊:“江心,过来,把演讲的标题写上。”那年头,没有电子屏,黑板是主流。我的字见不得人,哪敢下笔?几百双眼睛注视下,我脑袋嗡嗡响,机械地接过彩色粉笔。千钧一发之际,想起昨晚获赠的书,封面有大师漫画像。我灵机一动,将方成的漫画像画在黑板上,旁边用美术字写上“幽默的艺术”。当方成在校长陪同下入场,瞥见黑板上的漫画像,会意地笑了。居然精彩过关!我抚抚胸口,平复激动的心情。方成在演讲中说,他不是美术科班出身,是半路出家画漫画的。他说,幽默和民族性格有关,是人的一种生活态度。幽默是一种高级文化。幽默可以改善人与人之间、人与社会之间的关系。真正的幽默存在于民间大众。演讲结束后,进入提问环节。那年代不流行直接提问,同学们将问题写在纸条上,学生会收集后交给校长,校长选择了三个问题请方成作答,其中有一个是我写的,关于漫画创作的问题。
弹指一挥间,距方成大师百岁仙逝已4年。今天,我们仍然时不时能在手机上看到方成先生的漫画——那些线条简约、针砭时弊的讽刺漫画,代表了一个时代的经典。 江心